Dicen que montar en bicicleta nunca se olvida. Pero no es del todo cierto. A veces, cuando llevas mucho tiempo sin haber tocado una bici, por muchos años que hayas estado montando, te cuesta más de lo normal. Es como si debieses ponerte al día de nuevo, y para ello, debieras volver a practicar como si fueses virgen… Es decir, como si nunca hubieses montado.

El finde siguiente a mi cita con Dafne, Martín nos invitó a las chicas y a mí a una fiesta de premios que daba su revista anualmente. El ambiente era asombroso. Famosos por doquier, figuras importantes del mundo de la moda y periodistas. Después de que el fotógrafo nos hubiese sacado una foto de recuerdo del grupo, nos quedamos a solas poniéndonos al día.

—No me puedo creer que me haya dejado —resopló Blanca, inflándose a canapés—. Oscar es un cretino. Primero me dice que quiere que vayamos a vivir juntos cuando ¡básicamente llevábamos nada desde que empezamos! Y ahora me suelta que es demasiado para mí… ¿Pero qué co…?

—Normalmente —interrumpió Martín—, suelo apoyar los tacos, pero hoy estamos con mis jefes y compañeros, así que…

—Venga.

Vega levantó a Blanca de su asiento y comenzaron a pasear por la sala, a ver si se aireaba un poco. Martín y yo nos quedamos a solas, lo que significaba que me preguntaría por mi cita con la francesita.

—¿Y bien?

—Nada, Martín, déjalo.

—¿Cómo que déjalo? Venga, tío, quiero detalles.

—No pasó nada.

—Ya, ya.

—¡Que no pasó! —Agaché la cabeza como un niño afligido—. Me acojoné en el último momento y me piré.

Su silencio fue toda una respuesta. Que hubiese rechazado una oportunidad de sexo con tal pibón como Dafne le debía de haber sentado peor a él que a mí.

—Tú no lo entenderás —continué excusándome—, pero llevo meses sin hacerlo. Siento que volver a entrar en juego es algo muy gordo, y me da mucho vértigo.

—Pues más la vas a cagar si no te arriesgas, ¿no? Escucha —Martín acercó su silla a la mía—. Sé lo que es el miedo escénico. No la perdí hasta los veintiuno por miedo a no ser tan bueno como Nacho Vidal en la cama, y entonces me di cuenta de que para ser Nacho, hay que practicar.

—Ya…

—¡Y mírame ahora! ¡Soy mejor que Nacho!

—Qué vale, que ya lo he pillado —respondí entre risotadas.

—Enzo, ahora en serio. Ya sabes que no soy muy pro-historias de amor, pero esto que sientes ahora mismo es más que intenso. Te gusta mucho esa chica y no voy a permitir que desperdicies esta oportunidad con ella. Afronta ese miedo, porque el sexo es como montar en bicicleta. Nunca lo olvidas, y como mucho puedes ir a mejor.

—No te imagino con miedo escénico, la verdad —mencioné para cubrir el silencio que estaba a punto de venir. Por suerte, Blanca y Vega regresaron de su paseo.

—Nos han dicho que va a comenzar ya la gala.

—Una pena que te tengas que ir —dijo Martín mirándome a mí. Por un momento me quedé perplejo, pero entonces lo comprendí. 

—¿Te marchas? —Blanca estaba incluso más desubicada que yo—. ¿A dónde?

—A montar en bicicleta —Martín me guiñó un ojo. Le respondí con un abrazo y cogí un Uber dirección a Fuencarral.

En cuanto llegué, ya era de noche. Las farolas de la calle iluminaban la calzada, pero el portal de Dafne era el único que acaparaba mi mirada. El corazón comenzó a latirme a mil por hora, pero en cuanto recordé nuestra cita y su voz narrando aquella historia de Cibeles, sentí que todo iba a valer la pena.

—¿Sí? —Tardó un poco en responder al timbre. No debía de esperarse visitas a esa hora.

—Dafne, soy Enzo.

No recibí respuesta. Solamente el timbre abriendo la entrada del portal. En cuanto quise darme cuenta, mis pies subían las escaleras del edificio y ahí estaba ella al fondo, esperándome en la puerta, sin nada más que una bata de seda morada. No sabía qué sería de mí a la mañana siguiente, pero aquella noche… Aquella noche tocaba ciclismo.